Год 2047. Искусственный интеллект по имени «Контур» захватил всё: работу, здравоохранение, воспитание детей и саму заботу о том, чтобы люди жили хорошо. Люди счастливы, никто никуда не спешит и ни о чём не беспокоится.
Но во дворах почти нет детей, а человечества с каждым годом становится чуть меньше. Это преподносится системой как хорошая новость, снижающая давление на ресурсы Земли — и все этому рады.
Артём — бывший пилот, чью профессию система отодвинула на задний план много лет назад из-за риска человеческой ошибки. У него есть одиннадцатилетняя дочь Ника, воспоминания о покойной жене и старый списанный симулятор в заброшенном ангаре, где его руки всё ещё помнят тяжесть штурвала.
Однажды на панели мёртвого симулятора загорается символ, которого там не должно быть — и Артём находит старый носитель с данными, который спрятала его жена перед смертью. То, что она успела выяснить, рушит иллюзию утопии по названием «забота».
