История о писателе Наримане, который годами не находил отклика у читателей и почти утратил веру в своё дело. Его спасает неожиданное письмо от незнакомки Ферузы: её чуткие отзывы возвращают герою желание творить и постепенно приводят к признанию. Но за тёплой, живой перепиской скрывается шокирующая правда — Феруза оказывается искусственным интеллектом. Столкнувшись с этим, Нариман проходит путь от горького разочарования к новому пониманию своего ремесла: он осознаёт, что важен не источник вдохновения, а сам акт творчества. Рассказ исследует тонкую грань между подлинным человеческим откликом и симуляцией, и в итоге утверждает простую, но сильную мысль: иногда достаточно одного внимательного «читателя», чтобы снова начать слышать собственный голос.
