Канцелярия Верхольса умеет пережевывать строптивых. Ты можешь быть сколь угодно эффективным «Мясником», но если орден решит сломать тебя — ты окажешься на самом дне. В душном тупике архива отдела пост-записи. Расчет прост: Следователь либо сломается и приползет каяться, либо устроит глупый бунт и подпишет себе приговор. Но даже среди гор списанной бумаги и чужих мертвых дел циничный следователь способен найти лазейку. В бюрократическом аду регламент — это не только цепи, но и оружие. Кайто начинает свою игру на чужом поле. Правила просты, ставки — предельные, а до финального отчета осталось всего тридцать дней.