Ирина Воронова — типичный «Человек Современный» в нетипичном Петербурге 2026 года. Ее жизнь состоит из ипотеки, хронического недосыпа и попыток объяснить коту Аристарху (наполовину манулу, наполовину саблезубому тигру), что переноска для ветеринара — это не камера пыток.
Работая менеджером в банке «Северная Пальмира», Ирина ежедневно лавирует между ледяным дыханием кондиционера (выкрученного на +15 ради чувствительных денисовцев) и раскаленной батареей (нагретой до состояния сковороды ради замерзающих неандертальцев). В ее отделе царит идеальный эволюционный баланс: меланхоличный начальник-«Глыба» Борисыч, пахнущий свежим дубом, и юркий коллега-денисовец Стас, который может продать страховку даже призраку Казанского собора.
Когда новый босс угрожает сослать отдел в заполярную Воркуту за невыполнение плана по золотым картам, Ирина решает пойти ва-банк. Единственный шанс на спасение — уговорить легендарного VIP-клиента Егора Громова, сурового неандертальца старой закалки, променять свои
