В Лавке поздний вечер приносит не тишину, а странное ожидание, когда среди привычных запахов и тепла появляются семена Первого грома — след древнего события, о котором мир предпочёл забыть. Лавка не спорит с ними и не пугается, а просто меняет дыхание, как будто сама прислушивается к небу. И в этой тихой паузе становится ясно: что-то старое снова пытается прорасти в новом времени.