После тяжёлых отношений главный герой пытается восстановить привычный ритм жизни. Работа, дом, редкие встречи с друзьями — всё кажется упорядоченным, но внутреннее ощущение пустоты не исчезает.
Неожиданное сообщение от незнакомки нарушает эту хрупкую стабильность.
Она не представляется и избегает прямых ответов, однако с первых же слов создаёт странное чувство близости. Их переписка постепенно становится частью его повседневности, вытесняя одиночество и возвращая ощущение значимости.
Но чем сильнее он вовлекается, тем очевиднее становится: за этой внимательностью скрывается нечто большее. Незнакомка знает о нём слишком много, появляется в его жизни слишком точно и исчезает в моменты, которые трудно назвать случайными.
Постепенно границы между реальностью и ожиданием начинают размываться.
Это роман о тонкой грани между вниманием и контролем,
о потребности быть нужным — и о цене, которую иногда приходиться за это платить.
