Она шагнула в пустоту. А оказалась там, где её уже ждали. Старик с чаем, вокзал без расписания и тишина, которая помнит всё. Он не назвал себя. Он только сказал: «Ты вышла на свет через чёрный вход». И только тишина знает, кто он на самом деле — и почему он не сказал ей имени.