Карл — пациент психиатрического госпиталя в Виммербю. Семь лет он стоит у окна с металлической сеткой и не отвечает на вопросы. За стеклом — больничный двор и редкие деревья. По другую сторону — профессор, доктор Эрикссон и протокол.
Но у Карла есть крылья. И он летает над крышами старого города, поливает деревца, которые пробиваются сквозь кровлю, и однажды находит малыша, который сидит у распахнутого окна, подперев кулаками подбородок.
Рассказ разворачивается на двух уровнях одновременно. На одном — клиническая реальность: врачебные консилиумы, протоколы, статусы, и голос профессора, который оказывается вовсе не человеком. На другом — внутренний мир пациента, живой и подробный, где есть утренний туман над крышами, городские цветы и плюшки.
Рассказ о том, что такое жизнь — система, продуктивность или фантазия?
