Герой постепенно замечает тревожныесбои в обыденной реальности — от трещины на экране телефона инавязчивого звука «тюк‑тюк» до пугающих изменений в близкой ему Кате и всамой квартире. Обои, холодильник, часы, стены начинают «оживать» иискажаться, а сам герой ощущает превращения собственного тела. Постепенно он осознаёт страшную закономерность: угроза не приходитизвне — она вызревает изнутри самого дома и самих людей, превращая их вчасть серой, вязкой массы.