Добро пожаловать в «Ковчег-6» – последний оплот человечества, который выглядит как мясокомбинат.
Вирусолог Александр Метлин по ошибке (или по замыслу спецслужб) становится главным оружием против эпидемии «Серой Плесени» – демонического вируса, переписывающего нейросеть и превращающего людей в одержимых. Обычные вакцины бессильны. Метлин предлагает радикальное решение: вырастить хищных бактериофагов, которые будут пожирать демонические клетки изнутри. Но фаги не едят синтетику – им нужна живая человеческая ткань.
Под давлением циничного полковника Громова Метлин запускает «мясной конвейер»: заключённых, беженцев, даже собственных техников превращают в биореакторы. Каждый новый штамм требует всё более изощрённых жертв. Герой переступает черту за чертой, пока не осознаёт: его фаги – не просто лекарство, а ключ к новой эволюции. Сам он мутирует, обрастая вторым сердцем, шипастым позвоночником и способностью управлять вирусом на расстоянии.