Отпуск мечты: поезд Ростов — Адлер, самолёт, минивэн — и две недели у моря с человеком, с которым давно не о чем говорить. Героиня честно пытается жить настоящим: хвалит мандарины, терпит холодный ветер на шезлонге и вешает в ванной два полотенца. Полотенца оказываются роковой ошибкой.
Ироничная зарисовка о путешествии, из которого хочется вернуться ещё до отправления, — и о том, что отпуск в чистилище иногда оплачивается кредиткой.
