Серёга не подписал «Акт приёмки». За 450 тысяч лет – первый. И теперь у него есть 47 часов, чтобы объяснить инопланетному «логисту» с Нибиру, почему стереть человечество – это дорого. Не «негуманно». Энергозатратно.
Серёга – не герой. Он повар и строитель в работном доме «Добров». С имплантом в ноге, амнезией и левым глазом, который выдаёт инструкции. В подвале у него – «Кракен»: самодельная установка из магнетрона радара ПВО, тиратрона со свалки и лазера.
Это не «битва за Землю». Это – переговоры. С бюрократией, которая старше человечества. С «прорабами с золотого прииска», которым нужен уголь, золото и изотоп С-13.
А ещё это история про Ольгу, которая может дать Серёге ровно пять секунд... Про Профессора, который сказал «нет» в 86-м – и не смог уйти.
«Пат» – это не победа. Но и не поражение. Это – когда своё сохранил. На своих условиях.
Здесь научная фантастика и эзотерика встречаются с советским бэкграундом и здравым смыслом. И всё это – с юмором.
