Мир делит всех на людей и «генеративный слоп». Достаточно завалить простенький лингвистический тест, чтобы получить штамп Эй-Ай в паспорт и отправиться на тяжелые, опасные работы, на которые обычно не посылают людей. Джереми Хоффман, несостоявшийся филолог, тестирование не прошел и, как результат, на десять лет отправился на каторгу в дата-центр, ревущий подземный дом цифрового бога Цербера. Адская жара от серверов, вечный сквозняк от фальшпола и работа на износ должны были убить его или превратить в робота. Но, нет. Стихи стали той силой, что удержала его на плаву. Он и двое его товарищей по несчастью придумали незаметно вписывать поэтические строчки в логи системы. Это бунт искусства против цифры. Но готов ли мир к тому, что слепая машина начнет мыслить человеческими категориями?