Крамник является следователем, и ему дают новый указ: узнать, кто же пилит двери в блоке? Может, это человек, может, аномалия, а может, может кто угодно. Но настоящий ответ лежит внутри рассказа.
Примечания автора:
Кратко о вселенной, где и происходят все действия:
Самосбор - это жуткая вселенная, родившаяся на просторах "Двача" в 2018 году из одного неизвестного поста. Жители этого мира заперты в бетонных застенках бесконечной Гигахрущёвки. Никто не знает, есть ли мир за её пределами. Внутри Гигахрущёвки правит наглухо бюрократизированная и абсурдная в своих приказах Партия. Внутри Вселенной есть аномальное явление, оно также называется "самосбор". Когда начинается Самосбор, все этажи "гигохрущевки" заполняются фиолетовым туманом, и если ты не успеешь закрыться за своей гермодверью, то тебя погладит неизведанное, что и скрывается в этом дыму. До начала Самосбора на этажах распространяется запах сырого запаха, а уже при появлении Самосбора звучат сирены, чтоб предупредить граждан о скорой беде.
Гигохрущевка - бесконечно высокое и протяженное здание, в котором и происходят все действия вселенной.