Вельн - город, который объявил себя Республикой и замкнулся в Святой Круг. Здесь интернет состоит из одной страницы Кодекс24, свобода требует согласования, имена выдают за лояльность, а смерть запрещено называть смертью.
Северко работает редактором смысловой чистоты. Его задача проста: заменять прямые слова правильными формулами. «Больно» должно становиться «телесным уточнением», «нет» - «временной недостаточностью согласия», «умер» - «сохранённым присутствием».
Но однажды прямое слово отказывается возвращаться в Круг.