Что скрывается за сухими цифрами вечерних новостей? Для города «двадцать восемь спасенных» — это победа. Но для тех, кто проламывал собой раскаленный черно-серый кисель четвертого этажа, цена этой победы измеряется совсем по-другому. Это история о девятнадцатилетнем парне по прозвищу Морячок, который сменил привычную стихию Японского моря на ревущий ад пожаров Приморья. О жесткой школе старого начкара, выбивающей гражданские иллюзии. И о личном горе, которое навсегда застывает оглушающей тишиной в дальнем углу детской комнаты.