Говорят, в деревнях никогда ничего не меняется. Одни и те же жители, одни и те же улицы и истории -- столетия за столетиями. И те, кто так считают, правы: в некоторых деревнях всё это действительно остаётся неизменным. Но правы лишь отчасти, ибо забывают уточнить: деревня не должна передвигаться. И, что важнее -- быть населена людьми.
Иначе...
Написано для конкурса "Наша Страна Лавкрафта" от группы (https://author.today/post/852457)