В Режанской Республике, где нейросети наводят дроны на цели, а люди живут в декорациях «девяностых», Виктор нашел способ выжить. Он механик, ветеран-инвалид и атеист, но при этом лучший проповедник в городе. Ведь когда в твоей голове живут пять военных искусственных интеллектов, написать идеальную проповедь — дело техники. Но что делать, когда паства начинает верить в тебя больше, чем ты сам в себя?