Сбежать от серой офисной рутины в лесную глушь — звучит как мечта. Особенно когда тебе за сорок, работа — говно, а жизнь превратилась в бесконечный цикл «кофе-пельмени-эксельки». Но в Североспермском заповеднике тишина оказалась ложной. Там, где деревья стоят стеной, а человеческий голос слышен только из старой рации, очень легко перестать отличать реальность от бреда. Особенно когда твой единственный «сосед» по ночам бродит вокруг твоей вышки, слушает странную музыку