«Ты думаешь, что сказки пишут по правилам? Ошибаешься. Настоящие сказки рождаются там, где правила кончаются».
Варя живёт в подвале и пишет истории на старых обоях. Её герои — кривые, смешные, «бракованные»: Конь с тремя ногами, Дракон без огня, Принцесса, которая не хочет, чтобы её спасали. Одноклассники смеются, учителя говорят: «У тебя нет таланта». Но Варя продолжает писать — потому что не может иначе.
Однажды её герои оживают. Маленькие, размером с ладонь, они начинают жить своей жизнью — падать, пускать мыльные пузыри, учиться кузнечному делу. Но у идеального мира другие планы. Бумажный Король — красивый, совершенный, мёртвый — объявляет на них охоту. «Нелегальные герои должны быть уничтожены», — говорит он. «Они позорят литературу».
Варе предстоит защитить своих уродцев. Не мечом — она не умеет им владеть. Не магией — у неё её нет. Только любовью к тем, кого она придумала. И одной стеклянной банкой.
Сказка о том, что совершенство скучно. Что жизнь — в трещинах, ошибках, нело
