Шестнадцатилетний Михаил живёт с младшей сестрой Марией, пока мать на заработках. У Марии тромбоцитопения, ей требуется регулярная сдача крови и постоянный уход. Михаил перебивается случайными подработками: раздача листовок, стройка. В свободное время он ходит в местную больницу и под видом студента-медика наблюдает за детьми из гематологического отделения. Свои наблюдения он записывает в блокнот.
