Молодой человек провожает свою девушку на электричку. Осенний вечер, пустая платформа, затянувшееся молчание. Он не говорит того, что должен сказать. Она уезжает. И в тот же миг его мир начинает трещать по швам.
На следующий день он возвращается на платформу - сам не зная зачем. На столбе появляются новые надписи. Они словно обращены к нему. Они звучат как предупреждение. Как обвинение. Как нечто очень важное для него.
Каждый новый день приносит новое слово. Каждое слово приближает его к правде. Но правда оказывается страшнее, чем он мог представить.
