Пять лет назад Самара превратилась в «Пустошь 63» — выжженную землю, где законы пространства и времени сломались навсегда. Шестнадцатилетний Ден выживает в одиночку на Безымянке, рассекая по разрушенному городу на кастомном мопеде из бензопилы. Ради рюкзака с дефицитными медикаментами он решает переступить порог знаменитого заброшенного Зимнего театра. Но внутри его ждет не просто заброшка. Театр застрял в режиме «акустического призрака» — жуткой аномалии, где звук обгоняет свет, а визуальное отражение монстров отстает от реальности на три метра. Из темноты на Дена выходит Железный Шут — мутант, намертво сросшийся с театральным реквизитом и стальными тросами. Чтобы выжить и выбраться из «черной коробки», парню придется применить весь свой логический просчет и разгадать смертельный шифр советских афиш. Ловушка времени захлопнулась. Выхода нет. Шоу начинается.