Средневековая Беларусь. В сердце Чернолесской пущи, среди буреломов и болот, прячется от мира Лесной Отшельник. Когда-то у него было имя, дом и невеста с волосами цвета спелой ржи. Теперь он — медведь-оборотень, чудовище, чья близость несёт гибель всему живому. Любая женщина, что полюбит его, обречена на мучительную смерть. Любой ребёнок, что назовёт его отцом, станет добычей.
Годами он бежал от людей, заковывал себя в цепи, хоронился в глуши, чтобы зверь внутри не вырвался наружу, но одиночество не спасает. Когда в его жизнь вновь входит человек — юная вдова, готовая пожалеть даже дикаря, — пробуждается не только надежда, но и ненасытный голод. Вместе с ним приходит кровавая жатва, после которой уже не останется ни людей, ни души.
Это жестокий, суровый рассказ о вечном проклятии, о невозможности любить и о той грани, где человек становится хуже зверя. Это история о том, что самое страшное чудовище — это одиночество, одетое в плоть и шерсть.