Двенадцатилетняя Минка давно научилась быть тихой, беспроблемной и «не отсвечивать», когда мама возвращается с работы взвинченной и злой. В этой семье все привыкли ходить по струнке, прячась от бесконечного бытового гундежа и раздражения. Вечер как вечер, обычная скучная жизнь...
Но когда дом затихает, а собака сонно цокает когтями по коридору, в комнату приходит оно. Нечто полупрозрачное, изломанное, с невозможными углами длинных конечностей. Оно не трогает старшего брата. Оно приходит к тем, кто привык молчать и подчиняться.
Пёс цепенеет от ужаса, не в силах зарычать, и лишь беззвучно наблюдает из темноты коридора, как ночной гость жадно и сладостно пьет то, что копилось в девочке весь день. Вкусный, изголодавшийся страх послушного ребенка.