Сталинград, 1942 год. Трое подростков — механик Лёва, авиамоделист Миша и химик Аня — встречают войну в руинах родного города. Их дом разрушен бомбардировкой, немецкие танки застряли в лабиринте улиц, и враг вынужден идти в наступление пехотой.
Но у ребят есть то, чего нет у целой армии: умение строить летательные аппараты из фанеры и резины, знание каждого подвала и каждой вентиляционной шахты, а главное — дерзкая инженерная мысль. Из обломков водопроводных труб, старых будильников и трофейной взрывчатки они создают первые в мире разведывательные дроны, автоматические турели и хитроумные ловушки, способные остановить продвижение врага.
Их война — это не окопы и атаки. Это точный расчёт, механическая смекалка и отчаянная храбрость. Отступая всё глубже в руины, они оставляют за собой не страх, а смертельные сюрпризы, заставляя немцев бояться каждой тени.
История о том, как три подростка, вооружённые лишь знаниями механики, оптики и химии, объявили войну целой армии — и выиграли.
