Фитнес-тренер в новом районе казахстанского города живет с даром, который получила в детстве после падения с забора: она видит чужие болезни — алые пятна, пульсирующие деревья, второе сердце под чужой кожей. Дар не спасает никого, даже ее саму: диагноз уже поставлен, и отпущенного времени хватит ровно на то, чтобы снять накопления и уехать. Между сменами в зале память возвращает ее то в волейбольную юность, то в ночные походы по набережной с тетей Мөрбан, оставившей ей неразрешимую загадку о круге со множеством центров. Рассказ не закончен — публикуется фрагмент.
