Империя Железного Порядка не знает жалости. Её машины вспарывают живую плоть планеты, её картографы чертят линии на бездушных картах, не слыша, как кричит земля. Курсант Илэйн Карвен — одна из них. Она верит в долг, точность и прогресс, пока однажды не чувствует то, чего не должна чувствовать: боль мира. Боль Ткани — живой, разумной сети, пронизывающей всё сущее. В этот момент её размеренная жизнь даёт трещину, и в груди загорается золотая искра.
Где-то в тайной горной Обители послушник Ариан носит в себе ожог — наследие соприкосновения с имперской тьмой. Он слышит голос, нашёптывающий, что всё напрасно. Но когда Ткань вскрикивает, разорванная экстракторами, он видит в видении девушку в серой форме — врага, который вдруг стал частью его судьбы.
А в пыльном имперском архиве старый архивариус Корвус находит древнее пророчество о Троих, которым суждено сойтись у Чёрного Порога, чтобы закрыть Первую Рану мира — или погубить всё.
Три голоса, три судьбы, три берега одной реки. Империя......