Что происходит с человеком, когда подготовка к жизни подменяет саму жизнь? В тот момент, когда наступает час «X», герой понимает, что настоящей тюрьмой давно стали не бетонные стены, а его собственная одержимость. Это повесть о границе между свободой физической и духовной, о страшной цене мечты и о том, что иногда остаться — смелее, чем сбежать.