Летом 2025 года в лесу под селом Калиново раздался взрыв. В новостях пишут про работу ПВО, а местные говорят про НЛО.
Это история про двух стариков, поругавшихся из-за войны, пришельца, которому нужен свет без перебоев, и ведомство с названием, похожим на комиссию по закупке дорожной техники.