Человек открывает глаза — и обнаруживает, что тело помнит больше, чем хотелось бы. Десять лет прошло, а мышцы всё ещё сжимаются в ожидании удара. Это не рассказ о прошлом, а физиологический слепок его последствий. О том, как чужая желчь становится тяжестью в желудке, а единственный доступный героизм — встать, запереть дверь и выйти.