Когда в мире челиков одновременно пробуждаются два Великих Спящих — древний Ктулху и мистер Грэхэм, собственник мира и Атлас (ненастоящий), — привычная стагнация приобретает вполне материальную форму. По каналам расползается живая Саломасса, а установленная на моревоздушной субмарине «Навиэйр» машина «Комма» погружает город в сонное довольство...
Абсурдная производственная повесть о стагнации, хрючеве, таинственном Балине и человечке по имени Бицек-Цек, которого не видно даже в волшебном шаре.