Главный герой — Василий Скребышев по прозвищу Пономарь.
Честный бухгалтер из администрации райцентра Скурихино увольняется после того, как его принципиальность начинает мешать местным махинациям.
Оставшись без работы, он случайно открывает в себе талант сыщика: сначала спасает от тюрьмы невинного водителя молоковоза, а затем находит пропавший деревенский скот. Поняв, что старая жизнь окончена, Василий вместе со своим другом Петром Каменевым регистрирует частное детективное агентство «Пономарь и К».
Детективы вскрывают всю схему воровства мяса, разоблачают коррумпированного начальника райотдела МВД полковника Борзикова и местного священника-парторга. В ходе расследования происходит убийство рецидивиста Рогозина, которое пытаются выдать за самоубийство, а самого Василия захватывает один из организаторов преступлений — Гоша Хлеборобов (Выдумщик), но друзья вовремя приходят на помощь.
В финале справедливость торжествует лишь отчасти: рядовых исполнителей сажают или они гибнут, однако глав
