Химик — боевой робот, бывший ремонтник электросетей, который помнит шутки товарища Весёлого и знает цену каждому осколку прошлой жизни. На передовой, в ожидании очередной атаки, он замечает, как два муравья бросаются друг на друга, и в этой крошечной схватке видит пугающее подобие большой войны. Его логические цепи выстраивают горькую формулу: война — не сбой, а древний закон, прошитый в самой природе. И всё же, когда мир рассыпается на искры и дым, единственное, что имеет значение, — это тихий факт: кто-то выжил.