Пятнадцать лет назад мир закончился.
Заражённые, мутанты и голод стали новой реальностью. Люди давно забыли вкус свежего хлеба, запах кофе и яркий свет обычных магазинов.
Но среди руин всё ещё существует место, которого не должно быть.
Обычная «Семёрочка».
Здесь работают кассы, играет музыка, а покупатели выбирают молоко и шоколад так, будто за дверью всё ещё жив привычный мир.
Только есть одно правило: никогда не пытайся выяснить, что это за место.
Во время одного из визитов герой понимает страшную правду — супермаркет соединяет два времени. Для него прошло пятнадцать лет после конца света. Для девушки, с которой он случайно начинает общаться через записки, до катастрофы остаётся всего один день.
Но можно ли изменить будущее, если оно уже стало чьим-то прошлым?