Муравей не знает, что его дом смоет дождь. Муха не догадывается, что её танец — просто хаос. Светлячок светит в пустоту, думая, что его кто-то видит. Этот стих — не о насекомых. Он о человеке, о человеческой вере в собственную значимость, о том, как он принимаем свои инстинкты за судьбу. Но в отличие от людей, насекомые не страдают от этого знания — они просто есть.
Автор последовательно развенчивает мифы о труде, красоте, силе, любви и творчестве, показывая, что человек, наделённый «лишним изгибом мозга», проецирует на природу свои драмы, тогда как насекомое просто есть — до последнего сустава, до последнего импульса.
