Тот, кто спит

Иван Крамов — незаметный аналитик, чья работа состоит в поиске чужих ошибок, а жизнь — в осторожном избегании собственных последствий. Однажды утром зеркало опережает его движение, в городской системе появляется объект с невозможными параметрами, а у метро сидит мальчик, который ещё не захотел имя. До полуночи Ивану предстоит встретить версии самого себя, каждая из которых предлагает почти правильный способ спасти мир: удобство, справедливость, зрелый покой, забвение или красивую развязку. Постепенно выясняется, что ошибка в таблице, сорванная карьера, утраченная дочь и дребезжащий балконный козырёк связаны одной причиной. Весь мир возник в его воображении — но созданные им люди давно научились воображать его обратно и боятся своего владельца не меньше, чем он боится собственной никчёмности.