Стены дышат. Не метафора. Я видела, как обои на секунду просели внутрь, а потом вернулись. Как будто дом делает вдох.
Сначала я думала, что это сквозняк. Потом заметила, что окна закрыты наглухо, а щели замазаны.
Пол стал липким. Не везде, а пятнами. Если наступить, остаётся след, который не стирается. Он будто впитывается в подошву.
Я начала считать шаги, чтобы не сойти с ума. До двери — двенадцать. До окна — восемнадцать. До кровати — двадцать три.
Вчера до двери было одиннадцать.
Сегодня — тринадцать.
Комната растёт. Или сжимается. Я не понимаю, что происходит.
Холодильник перестал гудеть. Теперь он шепчет. Не словами, а звуками, похожими на стон.
Внутри почти пусто. Но на полке лежит яблоко. Я его не покупала. Оно слишком красное, как будто окрашено краской.
Я не стала его есть. Но рука сама потянулась. Я отдёрнула её, но пальцы всё равно пахнут этим яблоком. Сладким, гнилым запахом.
Скоро ли я сойду с ума?
