Мир бесконечной панельки. Здание, что было призвано Гигахрущевкой, тянущейся во все стороны и не имеющее конца и края. Люди, живущие внутри не знают ни солнца, ни неба, ни звёзд, ни гор с реками и ручьями. Все они были рождены здесь. И всё, что им известно — лишь стены из стали и бетона. И ужасы, наполняющие серое пространство после каждого Самосбора. Но даже в таком мире человечество живо. Дети растут, и мечтают стать героями, ликвидаторами, бороться с последствиями Самосбора и спасать людей. Но никто не мечтает быть главным героем этого рассказа. Скромным исследователем, преследующим свои цели в нескончаемой темноте и одиночестве заброшенных структур...