Рассказ - часть цикла "Достаточный" https://author.today/work/series/57655
В прошлой жизни Виталий Добровольский был главным конструктором, готовился к свадьбе и отвечал за людей, сроки и железо. Теперь он белый единорог в пустой деревне на краю чужого мира. Аль ушёл в опасный поход, а из компании ... подтянулся голубь Иваныч.
Чтобы не считать дни, Виталий доводит морозильники, собирает местный туалет и вспоминает о бочке с плодовым суслом, поставленной почти два месяца назад. Масса тела выше человеческой, значит, рабочую дозировку можно пересчитать пропорционально. По крайней мере, так записано в исходной гипотезе.
Дальше будут семь дней, два тяжёлых вечера, программа испытаний на единорожьем организме и разговор с самим собой, который Виталий слишком долго откладывал.
Иногда предупреждение «В одиночку не вскрывать» относится вовсе не к бочке.