Сто сорок семь миллионов рублей исчезли внутри виртуального мира. Деньги получила Полночная канцелярия — организация, которой нет ни в коде игры, ни на карте, ни в реестре игровых фракций.
Чтобы найти источник утечки, специалист по финансовым расследованиям Артём Воронцов входит в популярную MMORPG «Наследие» под видом обычного новичка. Но уже в стартовой деревне старый писарь обращается к нему по настоящему имени и вручает запечатанный конверт, способный изменить судьбу целого мира.
Теперь у Артёма есть скрытый путь Хранителя договоров, умение видеть тайные условия и поручение, от которого нельзя просто отказаться. Ему предстоит разобраться в долгах игроков, сделках богов и контрактах, заключённых ещё до запуска игры.
В мире, где любой квест может оказаться ловушкой, самым опасным противником становится не дракон и не вражеская гильдия, а мелкий шрифт.