Группа людей, пробравшись через подземный тоннель, оказывается в незнакомом городе. Они не знакомы друг с другом, но при общении понимают собеседника свободно. Никто из них не помнит своего имени, и тех обстоятельств, которые привели его в это странное место. Со временем вновь прибывшие вспоминают личную историю, но далеко не в полном объёме.
Жизнь в городе происходит по определённым правилам. За их соблюдением следит группа существ, которых называют Смотрящими, хотя горожане вправе сами организовать своё самоуправление, что они и делают.
Главный герой романа – Кирилл Смирнов проходит долгий путь – от человека, смиренно принимающего происходящее вокруг, до безжалостного циника, уверенного в своей непогрешимости.
Со временем, сознание главного героя постепенно претерпевает фундаментальные изменения, и он отправляется на поиски себя…
