Двадцать лет Людмила каждые выходные ездит в деревню. Она возит продукты, убирает, стирает, строит теплицы — всё для матери и младшего брата Ванюши, которого в семье называют «Гаретным». Для него — всё лучшее, для неё — только чувство долга. Муж умирает от рака, сын отворачивается, а Людмила продолжает ездить, потому что «он мой брат». Но однажды она понимает, что двадцать лет пекла чужой хлеб, а свой так и не попробовала. Жесткая, честная повесть о том, как любовь превращается в рабство, и о том, как трудно остановиться, когда ты уже привыкла жертвовать собой.