Звездный лоцман Лёха 505 совершает дерзкую вылазку на черный рынок сектора Зета-12, чтобы добыть для Императрицы Хуаниты бесценный раритет — потрепанный служебный атлас крейсеров флота. Книга пахнет машинным маслом, кофе и содержит пометки маркером от неизвестного механика: «Тут датчик врет, бей кулаком» и «Если дым синий — молись».
В то время как Генерал Аксель требует соблюдения устава, а Мастер Квон возмущается отсутствием глянца, Хуана признает народную мудрость официальным руководством к действию. Подарок становится душой корабля, превращая холодный металл флагмана в живой организм с историей. Теперь флот Империи будет летать не по стерильным алгоритмам, а согласно записям инженера, который чинил реакторы кувалдой, а курс до Забегаловки №5 прокладывал через самые опасные дыры галактики просто потому, что там варят самый честный борщ.
