Илья — бывший капитан разведки, попавший в тело орка. В этом мире нет магии, но есть нечто более страшное: первозданные силы природы, вышедшие из-под контроля.
Он строит крепость Горлышко не просто как убежище от монстров, а как гигантский механизм для выживания. Здесь бронза отражает солнце, чтобы сжечь врага его же огнем; здесь магма кипит под ногами, питая паровые машины; а сердце горы — Белое озеро кристаллизованной энергии — становится ключом к спасению или гибели всего мира.
Когда на пороге появляется армия Великого Моховика — грибной разум, способный превратить континенты в мертвую пустыню, — Илье предстоит понять: он не просто защищает племя. Он балансирует на грани между жизнью и смертью целого мира.
Это история о том, как инженерная мысль сталкивается с законами физики в мире без волшебства, где каждая стена — это уравнение, а каждый бой — математическая задача на выживание.