Артём Соловьёв двадцать шесть лет работает мясником на провинциальном комбинате. Честный труд, скромная зарплата, любимая жена Нина. Но когда врачи ставят ей диагноз «рак, четвёртая стадия», а лечение стоит полтора миллиона — денег, которых у него нет и не будет, — честность превращается в роскошь.
Первый «заказ» приходит от бывшего одноклассника: убрать тело, разделать, сделать так, будто человека никогда не существовало. Артём отказывается. А потом соглашается. Ведь он лучше всех знает анатомию, кислоты и температуру, при которой кости ломаются как хрящ.
Сначала он работает, чтобы спасти жену. Потом — чтобы выжить сам. А потом понимает, что власть, которую он обрёл среди плитки и холодильных камер, дороже любой любви.
Это не история о гангстере с пистолетом. Это история о человеке, который всю жизнь резал мясо, а потом перестал видеть разницу.
