Максим уезжает за границу, пытаясь пережить предательства, войну, смерть близких и собственную беспомощность. Чтобы не сломаться, он создаёт внутреннего собеседника — Мара, того, кто должен выдержать боль вместо него. Сначала Мар помогает: гасит страх, упорядочивает память, возвращает контроль. Но вскоре внутренний “редактор” начинает исправлять не тексты, а саму реальность.
Это история о человеке, который слишком долго смотрел в бездну — и однажды понял, что бездна уже говорит его голосом.