История взросления советского школьника, для которого музыка — от «Битлз» до Шостаковича и Высоцкого — становится главным нравственным ориентиром. Она формирует его вкус, помогает пережить школьные приключения и обрести внутренний стержень, чтобы спустя годы с достоинством ответить обидчику, а затем самому стать чутким учителем музыки.