Утро Владислава всегда начинается одинаково: ровно в 5:35, по линейке, без лишних эмоций и права на ошибку. Он считает человеческие чувства, привязанности и любовь биологическим мусором, который делает людей уязвимыми пешками в общественной системе. Себя же он видит высшей точкой этой системы — исключительным существом, способным навести идеальный порядок.
Но его старший брат Ярослав совершил непростительную глупость. Он поддался эмоциям, нашел спутницу жизни и вознамерился продолжить их общий род. В выверенном мире Владислава нет места подобной слабости. Род должен быть прерван здесь и сейчас.
Взяв поддельные документы, украденный патрон и брезентовый чехол, Владислав отправляется в путь сквозь серый, замерзший город. Его намерения монолитны, а расчет хирургически точен. Но сможет ли абсолютное, исключительное хладнокровие победить хаос реального мира, когда на кону стоит жизнь родного брата?
