Свет тусклый, зеленовато-белый так светят люминесцентные лампы в реанимации [19:47]. Слышен мерный, механический стук кардиомонитора и ритмичное, тяжелое шипение аппарата ИВЛ. Персонаж полулежит на каталке, опутанный трубками, в носу кислородные канюли, на руке фиолетовый катетер с засохшей коркой крови у порта. Голос звучит хрипло, со свистом на выдохе, но слова он произносит с пугающей, кристальной чёткостью.